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The last novel of Julio Monteiro Martins, a Brazilian writer who lives and writes in Italy and in 
Italian, is entitled Madrelingua (Besa Editore, 2005). Besides the characters who give life to the novel, a 
first and a second narrator emerge in the book. The last one always appears between brackets and makes 
comments in the first person which, under various aspects, recall biographical data about the writer. The 
reader gets ‘confused’: in the end, s/he does not know who is speaking and can overlay the figure of this 
second narrator on to that of the author. In this article we propose a reflection on the meaning that such a 
choice can have from an ‘autobiographical’ point of view. The ‘I’ reveals and hides itself and a tenuous 
line marks off and, at the same time, allows a crossing, offering the possibility going beyond the bounda-
ries of a single literary genre. 
 
Si intitola madrelingua (Besa Editore, 2005) l’ultimo romanzo pubblicato da Julio Monteiro 
Martins, uno scrittore brasiliano che vive e scrive in Italia e in italiano. Oltre ai personaggi che danno vita 
al romanzo, entrano in scena nel libro un primo e un secondo narratore. Quest’ultimo compare sempre tra 
parentesi quadre e fa commenti in prima persona che per molti aspetti ricordano dati biografici dello 
scrittore, ‘confondendo’ in tal modo il lettore che finisce per non sapere chi sta parlando e per sovrapporre 
la figura di questo secondo narratore e quella dell’autore. In questo testo ci proponiamo di riflettere sul 
significato che una tale scelta può avere da un punto di vista ‘autobiografico’, visto che l’io si rivela e si 
nasconde e che una tenue linea separa e, al tempo stesso, permette un attraversamento che offre la 
possibilità di andare oltre i confini di un solo genere letterario. 
 
L’oggetto del presente lavoro è l’ultimo romanzo di Julio Monteiro Martins, intitolato 
madrelingua e pubblicato nel 20052. Immaginiamo, per iniziare, un ipotetico lettore che prenda 
in mano il libro per la prima volta: osservando la copertina (che abbiamo qui riprodotto), 
vediamo che gli si presentano, già a partire da questa parte del testo, diversi spunti e aspetti da 
esaminare.  
                                                 
1 Universidade de São Paulo. 
2 Julio M. MARTINS, madrelingua, Lecce, Besa Editore, 2005. 
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Limitandoci ai soli elementi verbali, possiamo intanto prevedere che questo lettore si potrebbe 
soffermare sul nome dello scrittore (il primo elemento che compare in alto). Julio Monteiro 
Martins è un nome non ‘classicamente’ italiano e fa, quindi, immediatamente pensare a uno 
scrittore straniero. Se la curiosità del nostro lettore lo portasse a voler sapere se il libro è tradotto 
o se Martins è parte dell’ormai piuttosto numerosa schiera di scrittori non italiani che vivono in 
Italia e scrivono in italiano, basterebbe uno sguardo al risvolto di copertina per scoprire che 
Martins è brasiliano, di Niterói, nello stato di Rio de Janeiro, ma che, pur continuando a 
trascorrere lunghi periodi in Brasile, vive da ormai più di quindici anni in Italia, dove, oltre ad 
insegnare lingua portoghese e traduzione letteraria all’Università di Pisa, si dedica anche al 
laboratorio di narrativa della Scuola Sagarana, dirige la rivista con lo stesso nome e, soprattutto, 
scrive racconti e romanzi, attività che non è iniziata nel periodo in cui si è trasferito in Italia, ma 
che già svolgeva con una certa regolarità anche in Brasile. 
Queste notizie cominciano a stimolare anche alcune ipotesi sul possibile significato del titolo 
del libro che si legge sulla copertina subito dopo il nome: madrelingua. Per chi sa che l’autore di 
questo libro sta scrivendo in una lingua straniera, anche quest’aspetto può suscitare osservazioni 
interessanti, poiché quello della lingua è un tema fondamentale per chi scrive da straniero in un 
paese straniero e adotta, quindi, la lingua del posto che lo ospita per poter essere letto dai suoi 
‘connazionali d’adozione’. Nel caso di Martins le due lingue in questione sono il portoghese 
brasiliano, la sua madrelingua appunto, e l’italiano, la lingua del paese in cui vive e lavora e al 
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quale costantemente si riferisce anche nel suo libro, pur senza mai dimenticare il Brasile. Questa 
commistione fra l’Italia e il Brasile è sempre presente anche nella lingua, nelle scelte tematiche e 
nel modo di esprimersi e accompagnerà chi legge lungo tutta l’opera, dando origine a un 
singolare risultato che ricorda costantemente la duplice appartenenza. 
Le considerazioni fatte fin qui bastano ad accorgersi che sono molteplici gli spazi per la  
riflessione che il libro offre. In questo testo ci concentremo, tuttavia, in particolar modo, sul 
tema introdotto dal terzo elemento verbale della copertina. Di fatto, dopo il nome dell’autore e il 
titolo dell’opera si legge romanzo, e anche questa è una ‘affermazione’ essenziale per poter 
completare le aspettative di chi si appresta ad aprire un libro e a leggerlo. Rifletteremo, dunque, 
su come il libro è stato strutturato e vedremo che, da un certo punto di vista, nonostante si 
affermi più volte che si tratta di un romanzo, si potrebbe parlare forse anche di autobiografia. Ci 
domanderemo se e come si possano conciliare questi due generi, partendo da una 
problematizzazione del ruolo del narratore e di quello dell’ ‘autore’, cercando di individuare 
quali sono i limiti tra l’uno e l’altro e facendo ipotesi che ci portino a pensare a come analizzare 
e cercare di capire le conseguenze di un’operazione di questo tipo. 
Romanzo, dicevamo e potremmo continuare chiedendoci: che cosa ci si aspetta quando uno 
scrittore fa un’evidente ‘dichiarazione d’intenzioni’ dicendo sin dalla copertina che quello che 
ha scritto e pubblicato è un romanzo? Se è vero che sono molteplici le sue definizioni3, è anche 
vero che tutte hanno almeno un aspetto in comune: un romanzo è un racconto con argomento 
fantastico (ovvero, di invenzione) che parte dall’immaginazione di chi lo scrive e che non ha 
nessun tipo di impegno nei confronti della realtà e della verità. Il romanzo viene costruito a 
partire da personaggi e intrecci che confluiscono in una storia presentata da un narratore, che la 
può raccontare in prima o terza persona, che può essere o no parte della storia stessa (può essere, 
cioè, un narratore intra o extradiegetico), che può scegliere un unico punto di vista o adottarne 
diversi, che sa ogni dettaglio della storia, compreso ciò che pensano i personaggi (è, cioè, un 
narratore onnisciente) o che invece la racconta sulla base delle sole informazioni di cui nel suo 
ruolo ‘verosimilmente’ potrebbe essere in possesso. 
Che queste siano alcune tra le principali caratteristiche di un romanzo, Julio Monteiro Martins 
di certo lo sa. Di fatto, nella prima parte del libro, che lo scrittore chiama ‘Preambolo’ e che 
precede l’inizio della narrazione vera e propria, mostra subito la sua familiarità con i temi che 
                                                 
3 Un riferimento interessante può essere, tra le tante altre, l’opera intitolata L’universo del romanzo di Bourneuf e 
Ouellet che, oltre ad un’approfondita introduzione, contiene capitoli riguardanti: la storia e la narrazione; il punto 
di vista; lo spazio; il tempo; i personaggi; il romanzo e il suo autore (Roland BOURNEUF & Réal OUELLET, 
L’universo del romanzo, Torino, Einaudi, 1976). 
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riguardano questioni teoriche della scrittura e, in una descrizione metaletteraria proprio sul 
genere prescelto, dice che ai nostri giorni «non è più possibile scrivere un romanzo, e non è più 
possibile non scriverlo» (p. 14), rivolgendo un’attenzione particolare ai romanzi ‘lasciati a 
metà’, come il suo madrelingua, che si dovrebbe inserire nella tradizione dei romanzi 
incompiuti, ai quali la storia letteraria ha dedicato, secondo lui, poca o nessuna attenzione. Oltre 
a quest’osservazione, nel «Preambolo» Martins presenta il suo libro e lo annuncia dicendo che è 
«[...] la storia di un altro romanzo incompiuto, che dovrebbe chiamarsi madrelingua (proprio 
così, con la ‘m’ minuscola). O meglio, è quello stesso romanzo, il suo percorso tortuoso, fino al 
momento della sua irrimediabile sospensione, inframmezzato di commenti e di confessioni tra 
parentesi quadre»4. 
Martins ci presenta, insomma, un tipo particolare di romanzo, consapevole però di qual è il 
suo punto di partenza e di quali sono i suoi riferimenti. L’autore ci prepara alla lettura di una 
storia che si interrompe, che finisce prima del tempo, mentre ci viene annunciata, sin da queste 
pagine del «Preambolo», la presenza ‘di commenti e di confessioni tra parentesi quadre’. Su 
quest’aspetto torneremo fra poco. Nel frattempo, vale forse la pena di ricordare che subito dopo 
quest’affermazione, Martins presenta il protagonista del romanzo che sta per iniziare, Mané, 
pregando i suoi lettori di non affezionarsi troppo né a lui, né agli altri personaggi e continua con 
la descrizione di un non meglio identificato scrittore, di cui annuncia la crisi che verrà narrata 
nel romanzo, aggiungendo fra parentesi un commento sulla natura dello ‘scrittore migrante’ e 
sull’adeguatezza del romanzo incompiuto per uno scrittore di questo tipo. 
È inevitabile associare quanto viene affermato a Martins stesso – ovvero all’autore ontologico 
che è dietro la ‘penna’ – e credere che stia parlando della sua condizione personale di scrittore 
brasiliano in Italia, cosa che fino a questo punto è eventualmente ancora lecito che faccia, visto 
che il romanzo non è ancora iniziato e che, quindi, il patto narrativo e la finzione possono essere 
ancora considerati ‘in preparazione’. Interessante è osservare, comunque, che Martins rinuncia 
ad uno dei più utilizzati stratagemmi per rafforzare la presenza dell’autore nel testo, ovvero, alla 
firma del testo stesso. Leggere alla fine del «Preambolo» lo stesso nome che si è letto in 
copertina avrebbe sicuramente avuto la conseguenza di ‘far credere’ in maniera ancora più 
univoca all’effettiva identità e coincidenza tra chi scrive e colui di cui si parla. Ma vediamo cosa 
succede dopo. 
Arrivati alla pagina successiva, leggiamo ancora una volta il titolo del romanzo che domina da 
solo sul foglio altrimenti bianco e siamo portati ad interpretarlo come il segnale del vero e 
                                                 
4 Julio M. MARTINS, madrelingua, op. cit., p. 13. 
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proprio inizio della storia, convinti di poterci preparare a entrare nel mondo della finzione e 
dell’immaginazione che lo caratterizzano. Giriamo la pagina e siamo subito sorpresi dalle 
‘parentesi quadre’ nei confronti delle quali eravamo già stati messi in guardia: sono le parentesi 
quadre che, stando a quanto ci ha detto lo stesso scrittore, inframmezzeranno il libro ‘di 
commenti e di confessioni’.  
La prima frase che leggiamo sembra effettivamente un commento: [Con questo dialogo 
piuttosto familiare inizia madrelingua:]5 che viene da un’istanza che non è né dentro al 
romanzo, né fuori da esso e che comunque ci impedisce di lasciarci subito prendere dalla storia 
raccontata. Seguono due battute al discorso diretto e, poco più avanti, un pronome personale 
(‘mi rispose’), un aggettivo possessivo (‘La mia piccola storia’) e verbi di prima persona 
singolare (‘ero nato’; ‘sarò diventato’) rivelano che la storia è narrata da un io che subito dopo 
si presenta dicendo il suo nome ‘Manoel Alves dos Santos, detto, Mané’, la sua età 
(‘sessant’anni’), il suo luogo di nascita (‘Niterói’), la città italiana in cui è andato a vivere 
(‘Firenze’) e il periodo in cui l’ha fatto, identificato attraverso il cognome del Presidente del 
Consiglio dell’epoca (‘periodo Craxi’). È nel momento di questa presentazione che scopriamo 
che la voce che parla tra parentesi quadre è praticamente la voce di un secondo narratore che non 
dice il suo nome, ma dà – come in una sorta di ‘controcanto’ – tutte le altre informazioni su di sé 
subito dopo quelle di Mané, portando ad un inevitabile confronto con lui. È così che il lettore sa 
che se Mané ha sessant’anni, questo ‘secondo narratore’ ne ha 46, che è anche lui di Niterói, che 
non è andato a vivere a Firenze, ma a Lucca e che è arrivato in Italia nel ‘periodo Dini’ invece 
che nel ‘periodo Craxi’. 
Abbiamo, cioè, un secondo io narrante che accompagna il primo, commenta le sue scelte e 
finisce in alcuni momenti per sovrapporsi alle sue parole appropriandosi, con un atteggiamento 
spesso irriverente, dello spazio del romanzo. Il suo comportamento cambia nel corso del libro e i 
suoi interlocutori si alternano, in modo che, se a volte sembra rivolgersi direttamente al primo 
narratore Mané e a volte sembra invece parlare con il lettore, altre volte si rivolge a se stesso e, 
altre volte ancora, perfino a lettori specifici o terzi. Vediamo degli esempi.  
A pagina 29 leggiamo: «Come avrei potuto resistere, per di più annebbiato dalla batida de 
coco degli argentini? [ti capisco]» e la presenza del pronome di seconda persona singolare che 
segue una domanda in prima persona del narratore Mané ci permette di identificare che il 
dialogo che si stabilisce è tra loro e che il lettore ne resta apparentemente fuori, anche se 
l’atteggiamento ironico del secondo narratore, evidenziato da affermazioni di questo genere, dà 
                                                 
5 Ibidem, p. 17. 
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indizi a chi legge sul ‘tono di voce’ di questo narratore e contribuisce alla costruzione di una sua 
immagine. 
Il ‘dialogo’ non resta però sempre tra i due narratori. In altri casi è evidente che la spiegazione, 
il commento o la didascalia del secondo narratore si rivolgono a lui stesso e più o meno 
direttamente al lettore, cercando di allontanarlo dalla finzione del romanzo e di spingerlo a 
credere che la voce che entra in scena tra parentesi quadre coincide con l’autore in carne ed 
ossa, come quando scrive: 
 
Prima di K43 la mia ragazza era una belva rossa torinese, figlia di inglesi, di nome Miranda 
[l’ho presa tutta dalla mia ex fidanzata Sheila, quando avevo 19 anni e lei 20, forse la donna 




Oltre il confine dei sogni, come un disperato delirio, c’è un mondo tempestoso, ci sono tuoni, 
fulmini. Chiudo le finestre, ma come un ariete invisibile, elettromagnetico [cosa?], quella 
tempesta vuole entrarmi in casa attraverso la radio, la tv, la rete [ah, ora ho capito la metafora] 
[una parentesi nella parentesi: so che non sono molto simpatici questi commenti in mezzo al 
testo, ma non resisto proprio: quando viene, viene. Va bé, cercherò di controllarmi un po’] 
[…]7
 
È quasi inevitabile che affermazioni di questo genere portino il lettore a uscire 
momentaneamente dal suo ruolo di fruitore di una storia inventata per trasformarsi in 
‘confidente’ al quale vengono rivelati particolari presentati come se riguardassero tanto la 
costruzione del romanzo, quanto la vita di chi lo scrive, che appare come fonte d’ispirazione di 
personaggi e situazioni. Il secondo narratore parla a se stesso e al lettore in un gioco in cui a 
prima vista ‘scopre’ se stesso e mostra i suoi segreti attraverso tutta una serie di dettagli sul 
processo di stesura del libro, che lo legano in modo sempre più evidente ad una vita che sembra 
vissuta e che sembra ‘realtà’. 
E c’è ancora un altro modo di usare lo spazio racchiuso tra le parentesi quadre: in alcuni casi il 
secondo narratore cita una persona in particolare che non fa parte del gioco narrativo (non è il 
narratore, non è un personaggio e non è il lettore) e che, quindi, da una parte, esclude il ‘lettore 
                                                 
6 Ibidem, p. 33. 
7 Ibidem, p. 19. 
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comune’ poiché si rivolge, invece, ad un lettore specifico che non siamo tenuti a riconoscere, e 
dall’altra, svela un dettaglio personale come il nome di un’amica. È quello che succede in 
quest’esempio: «[...] ha lasciato nell’aria un profumo di magnolia che mi ha fatto girare per 
seguirla lungo Por Santa Maria fino all’ingresso degli Uffizi [grazie, Mia, per quella mappa di 
Firenze e per le indicazioni]»8. 
 
È così che si sviluppa nel libro la presenza del ‘commentatore’ (p. 14) e il meccanismo, 
annunciato, come dicevamo, sin dalle prime pagine, continua fino all’improvvisa interruzione 
della storia, anch’essa resa ‘ufficiale’ da un lungo testo fra parentesi quadre, seguito da un altro 
testo che è una ‘parentesi nella parentesi’ in cui si narra la morte del padre del secondo narratore 
con strategie come l’uso di crononimi, toponimi e antroponimi che contribuiscono alla 
costruzione di una scrittura che fa di tutto per sembrare ‘reale’ e indurre il lettore ad identificarla 
con la ‘verità. Di fatto, si legge, per esempio, una data precisa che áncora fortemente l’episodio 
narrato alla realtà (7 settembre 2002) e si continua con indicazioni di luoghi concreti (il Brasile, 
la spiaggia di Icaraí, la casa, il lettone, …), di nomi propri (Lorenzo), di ricordi riportati con 
dovizia di particolari. Ecco, dunque, che il romanzo sta per finire e leggiamo: 
 
[ma prima un (sic) parentesi nella parentesi: proprio mentre scrivevo queste righe – era il 
pomeriggio del 7 settembre 2002 – è morto mio padre. Ho ricevuto una telefonata dal Brasile 
la mattina dopo. Lorenzo mi dormiva accanto, sul lettone, e non si è svegliato. Avevo la sua 
stessa età, sei anni, quando sulle sabbie bianchissime della spiaggia di Icaraí guardavo mio 
padre che saltava dalla piattaforma più alta di un grande trampolino di cemento a forma di ‘v’, 
in mezzo al mare. Ero sempre circondato da belle ragazze affascinate, che mi chiedevano quale 
fosse il nome del mio papà, e lo applaudivano quando saltava. Ero fiero di lui, di avere un 
padre così bello e coraggioso. [... ]9. 
 
È questa l’ultima inserzione del secondo narratore che, come abbiamo visto, compare da 
subito, interloquisce in diversi modi e, secondo il «Preambolo», è l’autore della versione 
precedente del romanzo, ovvero il narratore stesso, cosa che verrebbe confermata quando a 
pagina 33 tra parentesi quadre leggiamo: «[Mané. Ossia, io]».  
A romanzo praticamente finito, le parentesi quadre del secondo narratore tornano ancora in un 
post scriptum (introdotto dall’abbreviazione PS), in cui si narra un ultimo episodio ‘reale’ e cioè 
                                                 
8 Ibidem, p. 34. 
9 Ibidem, p. 63. 
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la reazione di due amici di fiducia dell’ ‘autore’ che, dopo aver letto la prima bozza del libro, 
avrebbero espresso alcune preoccupazioni tra cui proprio quella riguardante l’identità del 
narratore che non risulta chiara e «viene a confondersi con quella racchiusa nelle parentesi 
quadre […]»10. 
Di fatto, il secondo narratore, come il primo, dice io e racconta fatti che riguardano la sua vita 
‘personale’ tanto in Italia, quanto in Brasile che sembrano coincidere – o almeno potrebbero 
coincidere – con la vita ‘reale’. Tra le altre cose, questi episodi vengono raccontati 
retrospettivamente e collegati al momento presente attraverso scelte di tempi verbali che 
privilegiano il passato prossimo e l’imperfetto, in modo da creare nei confronti di chi legge 
l’illusione di un racconto in presenza in cui le storie, riviste alla luce del presente, assumono 
contorni reali e assomigliano sempre di più a confidenze intime.  
 
Si confonde così il lettore che non resiste alla tentazione di credere che Julio Monteiro 
Martins, ossia il ‘vero’ autore citato in copertina, stia scrivendo di se stesso, fino ad arrivare 
perfino al racconto della morte di suo padre. Sembrerebbe chiaro che si assiste ad un 
procedimento narrativo che dal ‘romanzo annunciato’ si sposta progressivamente verso un’ 
‘autobiografia’, soprattutto se vogliamo considerare tale, come fa Misch, qualsiasi opera in cui si 
possano scoprire fatti della vita di colui che narra: «Può essere definita solo riassumendo ciò che 
implica il termine ‘autobiografia’ – la descrizione (graphia) di una vita umana individuale (bios) 
fatta dall’individuo stesso (auto)»11. 
Ciò non basterebbe, tuttavia, a parlare di autobiografia se, come invece afferma Lejeune, si 
volesse considerare che, oltre a questo, è necessario che l’autobiografia, per potersi dire tale, 
contenga il cosiddetto ‘patto autobiografico’, che è il presupposto tramite il quale Lejeune cerca 
di risolvere, tra le altre cose, la questione della distinzione tra romanzo e autobiografia, 
altrimenti praticamente impossibile da chiarire in maniera definitiva. Perché si possa parlare di 
autobiografia, bisognerà allora avere segnali più univoci come la ripetizione dello stesso nome 
per indicare autore, narratore e personaggio, un titolo che affermi chiaramente che si sta 
leggendo un’autobiografia e, soprattutto, un chiaro accordo tra ‘autore’ e ‘lettore’, a partire dal 
                                                 
10 Ibidem, p. 64. 
11 «It can be defined only by summarizing what the term ‘autobiography’ implies – the description (graphia) of an 
individual human life (bios) by the individual himself (auto)» (Georg MISCH, A History of Autobiography  
in Antiquity, Londra, Routledge, p. 5).  
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quale si costruisce il loro rapporto letterario che deve essere di fiducia reciproca e basarsi su un 
criterio referenziale12 perché tratta di una realtà esterna al testo e, quindi, passibile di verifica.  
 Ebbene, tutto questo in madrelingua non c’è: non c’è un titolo che faccia riferimento 
all’autobiografia, il genere indicato è il romanzo e non c’è un nome che identifichi 
univocamente il secondo narratore. Al contrario, nel libro di Martins il secondo narratore è 
semplicemente un io. Se, però, è vero, come afferma Benveniste, che «è io chi dice io»13 il 
procedimento narrativo escogitato non solo permette di giocare con il detto e il non-detto e con il 
rapporto tra realtà e finzione, ma amplia il raggio d’azione della scrittura poiché consente di 
costruire mondi diversi senza i limiti normalmente imposti da precise categorizzazioni. La 
presenza di un secondo narratore tra parentesi quadre, discussa e programmata sin dal 
«Preambolo», sarebbe, dunque, uno stratagemma con un obiettivo specifico, grazie al quale si 
possono mescolare vite reali e immaginate, si possono alternare effetti di senso di avvicinamento 
e allontanamento, si può passare dalla soggettività all’oggettività e si possono, in ultima istanza, 
rompere i confini tra due generi letterari. Il lettore viene portato a penetrare sempre più in una 
manovra di scrittura, in cui non si sa cosa leggere come parte del romanzo e cosa, invece, 
considerare racconto della vita ‘reale’ e, nonostante il tema ufficiale di madrelingua non sia il 
racconto autobiografico dell’autore, si ha l’impressione che gli episodi della sua vita prendano 
via via il sopravvento e spingano a maturare la convinzione che, in realtà, l’autore stia parlando 
di se stesso e stia, quindi, in qualche modo, scrivendo una sorta di autobiografia nella quale, 
però, si rivela e si nasconde. 
 Di fatto, un’altra essenziale differenza di madrelingua rispetto a un’autobiografia ‘classica’ è 
che, mentre di solito l’io parla di se stesso ed è contemporaneamente tanto il soggetto del 
presente quanto il soggetto del passato, in questo testo lo stratagemma creato sdoppiando l’io e 
affidando la narrazione a due figure separate e, al tempo stesso, unite permette che l’io del 
presente dialoghi con l’io del passato, facendo penetrare nel romanzo il racconto della sua ‘vita 
umana individuale’. 
 Se cerchiamo ora di pensare alle principali differenze di composizione tra il romanzo e 
l’autobiografia (escludendo quindi la questione che il romanzo è ‘finzione’, mentre 
l’autobiografia è ‘reale’), la conclusione a cui giungiamo è che, mentre nel romanzo il narratore 
e il personaggio non devono necessariamente coincidere e, soprattutto, entrambi di certo non si 
                                                 
12 Cf. Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Parigi, Seuil, 1975, p. 36. 
13 Il riferimento è al saggio di Émile Benveniste intitolato «La soggettività nel linguaggio» e pubblicato in 
Problemi di linguistica generale, (Milano, Il Saggiatore, 1994, pp. 310-320), la cui prima traduzione in italiano 
risale al 1971. 
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confondono con il cosiddetto ‘enunciatore’ (inteso – seguendo la linea teorica della semiotica 
del testo e del discorso14 – come istanza presupposta all’enunciato, che non corrisponde 
all’autore ontologico); nell’autobiografia, invece, succede che il narratore deve necessariamente 
identificarsi con il personaggio (ovvero, deve esserci un io che parla di se stesso), creandosi in 
tal modo l’illusione che entrambi coincidano con l’enunciatore e con l’autore ‘vero’, vale a dire, 





Narratore ≠ personaggio ≠ enunciatore ≠ autore 
 
 
Narratore = personaggio = enunciatore = autore 
 
 Pensare in questi termini al romanzo e all’autobiografia ci aiuta a riflettere sull’operazione 
narrativa compiuta nel libro che stiamo analizzando. In madrelingua è come se entrambi i generi 
fossero presenti e si appropriassero di una parte del libro, visto che abbiamo, da una parte, un 
narratore in prima persona, Mané, che è anche il personaggio principale del romanzo e che narra 
la sua storia, presentata come storia fittizia e, dall’altra, il secondo narratore che si muove su un 
piano estraneo alla storia narrata e che usa lo spazio tra parentesi quadre per raccontare altre 
storie (le ‘sue’ storie) e ‘far credere’ che ciò che racconta è vero, appartiene alla sua vita vissuta 
ed è in parte stato fonte d’ispirazione per il romanzo.  
 In altre parole, Mané sarebbe il narratore-personaggio che non coincide con l’enunciatore, 
mentre il secondo io si appropria di uno spazio creato al fine di far subentrare altri racconti, che 
altrimenti sarebbero rimasti al di fuori del romanzo, e così facendo inserisce nel libro nuove 
prospettive di lettura e giochi temporali che contribuiscono a ridurre le barriere tra un genere e 
l’altro e tra un io e l’altro, fino ad abbatterle del tutto, quando si mette in scena la loro identità 
(come nell’affermazione già citata [Mané. Ossia, io]15).  
                                                 
14 Per un’introduzione in italiano alla teoria semiotica fondata da Algirdas Julien Greimas a cui ci riferiamo qui 
rimandiamo all’opera Semiotica del testo di Maria Pia Pozzato (Roma, Carocci, 2001) e al Dizionario scritto da 
Greimas stesso e da Jóseph Courtés (Algirdas Julien GREIMAS & Joseph COURTÉS, Semiotica: dizionario 
ragionato della teoria del linguaggio, Firenze, La Casa Usher, 1986). 
15 J. M. MARTINS, ibidem, p. 33. 
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 In madrelingua la soluzione per poter rientrare in entrambi i generi – e, allo stesso tempo, in 
nessuno dei due – è, quindi, sovrapporre storie e piani narrativi, permettendo a Mané di 
raccontare la sua storia e di gestire i suoi personaggi, mentre la vita di chi scrive viene 
‘apparentemente’ rivelata attraverso il secondo narratore che controlla uno spazio sempre 
maggiore e si prende la libertà di cambiare e di trasformare il suo rapporto con le altre istanze 
che fanno parte del romanzo, creando l’illusione della realtà e confondendo i due narratori, il 
rapporto tra narratore e autore, il lettore, le storie e i generi. 
 È a questo punto importante riflettere sul ruolo dell’enunciatore, al quale abbiamo già 
accennato poc’anzi. Guardare i testi letterari a partire dall’idea che colui che ci immaginiamo 
come autore del testo non corrisponde mai all’autore ontologico significa poter esercitare un 
maggiore distanziamento nei confronti dei meccanismi di costruzione del testo e del discorso 
che verranno esaminati per il valore e per la funzione che rivestono all’interno dello stesso testo. 
È così che la semiotica, invece di interrogarsi sull’autore ‘reale’, cerca indizi che permettano di 
ricostruire l’ethos di un enunciatore, il suo tono di voce e il suo modo di stare nel mondo. Per 
questo, nell’analisi semiotica «non si considererà nessuna informazione sull’autore, sulla sua 
ideologia o sulla sua competenza che non sia contenuta nel testo»16, trattato come oggetto che 
garantisce in sé la sua leggibilità e nel quale il significato si ottiene per mezzo di un’analisi 
interna al testo stesso e tramite l’osservazione dei meccanismi che producono effetti di senso che 
portano al ‘far credere’. 
 Riteniamo che sia questa la posizione che meglio può aiutarci a capire e analizzare un testo 
come questo. L’attenzione si sposta dal ‘vero’ all’apparentemente tale e ci spinge ad esaminare 
soltanto gli effetti di senso di realtà e il modo in cui sono costruiti, invece della realtà in sé. 
Come abbiamo visto, gli stratagemmi linguistici e le scelte discorsive di madrelingua ‘vogliono 
far credere’ e possono riuscirci con una probabilità ancora maggiore rispetto a un testo 
‘tradizionale’, data la rottura degli schemi e delle strutture testuali ottenuta tramite la presenza 
dei due narratori, cui si aggiunge la decisione di non portare a termine il romanzo lasciandolo ‘a 
metà’ e liberandosi, pertanto, della necessità di risolvere enigmi e chiarire identità.  
 La semiotica tratta l’autobiografia come un discorso in cui un io ‘apparentemente’ parla di sé, 
ma non si preoccupa di classificarla secondo il suo ‘referente reale’ contrapposto ai ‘referenti 
immaginari’ contenuti, ad esempio, in un romanzo. Ciò che importa è che, all’interno del testo, 
                                                 
16 Jean Marie FLOCH, Alguns conceitos fundamentais em Semiótica Geral, traduzione portoghese di A. Dutra 
Pillar, San Paolo, Série Documentos do Centro de Pesquisas Sociossemióticas, 2001, p. 16 (la traduzione in 
italiano è mia). 
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seguendo regole determinate e stabili, si costruisce il simulacro dello scrittore. Se è questo il tipo 
di approccio scelto, sarà, dunque, più importante esaminare le strategie utilizzate per ottenere un 
risultato ‘verosimile’ che cercare di ‘verificare’, confrontandolo con la realtà, ciò che si afferma.  
 Rientra in questo tipo di riflessione la seguente citazione di Bachtin che, nel suo famoso 
saggio intitolato «Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo», scrive: 
 
Anche se egli ha creato un’autobiografia o una confessione assolutamente veridica, lo stesso 
egli, in quanto l’ha creata, resta fuori del mondo in essa raffigurato. Se io racconto (o scrivo) 
di un avvenimento che mi è appena successo, io in quanto lo racconto (o scrivo), mi trovo già 
fuori dello spazio-tempo nel quale quell’evento si è compiuto. Identificare assolutamente il 
mio ‘io’ con l’‘io’ del quale racconto è impossibile, come è impossibile sollevarsi prendendosi 
per i propri capelli17. 
 
 Forse è questa consapevolezza che ha spinto Julio Monteiro Martins a evitare l’autobiografia 
esplicita e a preferire un ‘romanzo’ in cui poter parlare di se stesso senza mai rivelarsi 
completamente e senza alcuna pretesa o impegno nei confronti della verità. Riuscire a parlare 
della propria vita o credere di poter creare un’immagine ‘vera’, definitiva ed emblematica di sé, 
come vorrebbe l’autobiografia, è, di fatto, un arduo (impossibile?) compito. Con la messa in 
scena di un secondo narratore che, da una parte, utilizza stratagemmi per convincere il lettore a 
credere che coincide con l’autore del romanzo e, dall’altra, si protegge allontanando da sé la 
necessità di assumersi un impegno, Martins crea una soluzione che si colloca in uno spazio 
intermedio ‘al limite’ tra generi e individualità e che rappresenta proprio quest’impossibilità.  
 Come scrive Lejeune, nei confronti di un romanzo, che si auto-dichiara finzione e nega 
l’identità tra autore e narratore, il lettore è più facilmente tentato a voler scoprire punte di realtà 
e a trovare somiglianze tra il mondo ‘vero’ e quello raffigurato nel testo; mentre nei confronti 
dell’autobiografia, che, al contrario, si dice autentica e si basa sulla coincidenza tra autore e 
narratore, chi legge è spinto a individuare i momenti in cui l’opera si allontana da ciò che è 
(stato) e a cercare le differenze, gli errori e le deviazioni. Un libro come madrelingua può 
permettere di fare entrambe le cose e, al tempo stesso, nessuna delle due. 
                                                 
17 Michail BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 403-404. 
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